No puede ser una coincidencia que el novelista que diseñó las adolescentes más famosos de la literatura también optó por lo que los adolescentes son propensos a abandonar los estudios. Por supuesto, el de JD Salinger Catcher in the Rye seguramente todavía sigue siendo un clásico de su autor había seguido publicar, supone una sinecura en la Universidad de Iowa. El programa de escritura creativa, y posó para las sesiones de fotos para la revista GQ - tan buena novelistas poco se supone que en estos días. Sin embargo, refugiándose en la soledad hostil durante 45 años ha cimentado su mística. La opción de ermitaño es el truco de la publicidad final.

Luchando por sus quince minutos en The X-Factor y Britain's Got Talent, los británicos contemporáneos deben encontrar la noción de rechazo de incomprensible la fama. Pero desde que los estadounidenses son tan hambrientos para la exposición en los medios de comunicación, es difícil saber qué hacer con el hecho de que los escritores solitarios pasado y presente son en su mayoría estadounidenses, de Emily Dickinson en el siglo XIX a Thomas Pynchon, Harper Lee, y Donna Tartt JP Donleavy en el siglo XX.

Es el Reino Unido tan pequeña que no hay ningún lugar para esconderse? O tal vez literatos de Gran Bretaña tiene una gestalt menos remoto de agosto, altivo,. William Trevor es privado, pero da la entrevista ocasional (en el que notoriamente dice muy poco, al obtener el periodista para contar su historia de la vida). Philip Larkin era notoriamente privado y misántropo, pero él no se retiró de la sociedad. Incluso nuestro querido Alan Bennett, al tiempo que evita el centro de atención, es mucho más un ser social, y un muy bien comunicado con uno en eso. El acertadamente llamado Will Self y la auto-promoción de Martin Amis, en cambio, pertenecen a una tribu literaria que prospera en la atención.

¿Y por qué no? Gloria, alabanza, charlas, entrevistas, la portada de Time, que se lo rechazan? Bueno, cualquier escritor adecuado para empezar. Convencionalmente, la escritura de ficción es una ocupación solitaria que vive de la reflexión, la tranquilidad y el aislamiento. En los viejos tiempos, los escritores podían ser inadaptados, cascarrabias y social rechaza. Ellos eran tímidos. (De hecho, el mismo impulso de escribir, en mi experiencia, se deriva de la frustración de no poder completa y veraz comunicarse a través de otros medios.) A menudo se hogareño criaturas, pobremente vestidos y descuidadamente peinado.

Sólo recientemente hemos esperado los autores se comportan como estrellas de rock, a bromear con gracia en programas de entrevistas, plantear fetchingly en las mejores galas, y determinar el contenido de su vida interior desnuda en revistas, despojado incluso de la gasa endebles de la ficción. Cuando yo estaba creciendo, escritores apiñados en "buhardillas" - lo que eran - la vida tranquilo y privado, hacia el interior la vida de la que sólo salen a la superficie para hacer la firma extraño en las librerías. Así que para cualquier escritor que titubea en el resplandor de los reflectores es tradicional, tal vez incluso admirable.

En caso de Salinger se apartó de este modelo de la vieja escuela era al negarse a publicar otra novela, a pesar de que escribió unos quince. Se puso a tres libros más después de que el asombroso éxito de El guardián entre el centeno, publicado en 1951. Una colección de historias cortas, seguidas en 1961: Nueve cuentos, pero la mayoría había sido escrito antes de El guardián entre el centeno, el mismo año que Franny y Zooey, otra colección de relatos cortos. Levantad los Carpenters Roofbeam y Seymour: una introducción salió en 1963, ambos cuentos y novelas compuesto. Él publicó su cuento pasado, en The New Yorker, en 1965. ¡Qué extraordinario, entonces: uno de los novelistas más legendarios de Estados Unidos publicó una sola novela.

No haber cumplido Salinger, no tengo la legitimación para promover ninguna de las teorías psicológicas sólido sobre lo que exactamente lo llevó a retirarse. Sin embargo, El guardián entre el centeno, el narrador, 17 años de edad, Holden Caulfield, da la pista impar. Como muchos adolescentes, Holden se refiere al mundo de los adultos con desdén, sino que está lleno de "phoneys" y lleno de una hipocresía que sólo sus poderes superiores de la observación puede discernir.

El guardián entre el centeno es de desilusión. Sin embargo, la experiencia de la clase de éxito meteórico que Salinger experiencia con su primera novela en sí puede ser decepcionante. Cuando el resto del mundo piensa que eres tan grande, y usted no está seguro de que realmente son tan grandes, todo el negocio de la carrera y el éxito puede parecer "falsa". Además, si todo el mundo mira a ti, quien eres tú para buscar a? Es solitario sobre pedestales.

A pesar de que la mayoría de los autores sueño de atraer a la adulación como, tener un solo libro se transforma en un icono cultural duradera tiene desventajas. Inmediatamente, la presión es para repetir a ti mismo, que los escritores instintivamente digna resistencia. Usted se convierte en tu peor enemigo, también, no importa lo que usted escribe a partir de entonces, la gente continuamente comparar sus libros posteriores a aquella que más les gusta, demasiado a menudo en detrimento de sus últimas.

Joseph Heller nunca escribió otro libro tan bueno como Catch-22 (aunque al crédito del hombre que hizo seguir intentándolo). EM Forster escribió otro libro que nunca después (o tan bueno como) Pasaje a la India. Tal vez la respuesta más sana a la presión para una secuela de identikit es escribir algo completamente diferente. Más mortal es la tentación de convertirse en su propio imitador - para mantener intentando reproducir lo que escribió el instinto de la primera vez, y la auto-imitación consciente casi siempre contraproducente, incluso si usted está imitando a ti mismo. Entonces existe la opción de Salinger: dejar de fumar mientras está por delante.

Después de haber tenido una novela adquirir una extraña vida propia, mi solución a este dilema ha sido sencilla gratitud. Pocos autores tienen un libro de despegar, y un best-seller no es algo de qué quejarse. Por otra parte, mi menor roce con la experiencia de la fama me lleva a preguntarme por qué alguien codician una situación en que todos los que conoces se imagina que ellos saben que cuando no lo hacen. Ser reconocido es vergonzoso, caminando de forma anónima por la calle es uno de los grandes placeres de la vida. Así, por JD Salinger que retrocedió de su fama tiene sentido.

El primer libro de Philip Roth, Goodbye Columbus, también le trajo el reconocimiento instantáneo, así como la presión habitual a la altura de sí mismo. A pesar de su juventud en ese momento (tenía 26), Roth no meterse en una cueva y conectarlo con una roca. Aunque debidamente privado, se levantó para la ocasión en el teclado, y se cuenta ya con treinta libros - de diversa calidad, pero a menudo superando Goodbye Columbus. Se negó a ser intimidado por su propio trabajo. Se ha considerado que no es su éxito como una carga sino como una oportunidad, de que en una larga vida útil productiva que ha aprovechado al máximo.

He disfrutado los cuatro libros de Salinger, que leí uno tras otro en el curso de dos semanas en mi adolescencia. Era bueno. Pero también era, a decir de todos, cada vez más un chiflado - chapotear en Dyanetics, la homeopatía, la macrobiótica, el ayuno, las purgas, la terapia de la orina (no pregunte), y algo llamado reichiana casilla "orgón", entre muchos otros refugios neurótico que sólo podría haber sido una distracción de la llanura, ordinario fatiga de la escritura. Así como un modelo a seguir, me dan Philip Roth cualquier día, que ha mantenido con valentía el riesgo de fracasar con cada nuevo libro.

* La nueva novela de Lionel Shriver mucho por eso se publicó en marzo de